Janusz MARCINIAK

DOM ZYCIA

Wraz ze sztukq na rozdrozu znalazi sig jezyk, ktorym o niej mowimy. Zamet

pojeciowy sprzyja mistyfikacjom i instrumentalnemu traktowaniu artysty.

MAUZOLEUM

Sztuka to dom zycia. Lubig¢ to pigkne okreslenie. Pochodzi z Samego wsréd
ludzi Stanislawa Brzozowskiego. Wydaje mi si¢, ze bedzie ono zawsze zrozu-
miale, jesli zawsze bedzie zrozumiate stowo ,,dom”. Mam na mysh dom jako
synonim szczegllnego splotu mitosci, poczucia bezpieczenstwa, tozsamosci 1i,
co rOwnie wazne, zgody spolecznej oraz aspiracj¢, w ktérej wyraza si¢ troska
o innych. Patronem takiego domu jest Janusz Korczak. Jest nim réwniez sw.
Albert (Adam Chmielowski), ktérego pierwszym powotaniem, jak wiadomo,
bylo malarstwo.

Czy wspoliczesna sztuka jest jeszcze domem zycia? Moze jest juz domem
smierci? Nie tej $mierci, ktéra odstania niepowtarzalno$§¢ mitosci, lecz §mierci
abstrakcyjnej, oddzielonej od zycia i pozbawionej rzeczywistego znaczenia.
Przywotajmy sad filozofa: ,,To, ze jesteSmy $miertelni, odstania nam samg
istot¢ milosci”!. Czy o tak rozumianej $mierci méwi wspélczesny artysta?
Dlaczego problem $mierci we wspélczesnej sztuce to przede wszystkim pro-
blem estetyzmu, epatowania ,nastrojem”, akademickiego nadmiaru formy
1 efekciarstwa? Przeciez im wigcej przesady w podkres§laniu znaczenia formy,
tym mniej formy. Kult formy jest moze najgorszym rodzajem ignorancji formy.
Kiedy artystanie widzi r6znicy mi¢dzy sktadnikami realizacji, uzywajac
na przykiad preparatéw anatomicznych z fragmentami ludzkiego ciata lub
dokonujac samookaleczen, to jest to przejaw zawieszenia moralnosci, ktérego
nie moze usprawiedliwi¢ zaden kult. Sztuka jest niemoralna, gdy oddziela to,
co estetyczne, od tego, co etyczne. Pisalem o tym kilka lat temu w innym
miejscu (,,Znak” 1995, nr 4), pytajac jednoczes$nie o prawng stron¢ swobody
dysponowania preparatami anatomicznymi. Do tej pory nie otrzymalem od-

' T. Gadacz, Milosé i $mieré, ,,Znak” 1995, nr 11.
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powiedzi, wi¢c przypomng¢ pytanie: Co rézni te szczatki od innych szczatkéw
ludzkich, ktére chowamy z pietyzmem pod réznymi znakami ofiary i pamigci?
Przeciez to jest naduzycie zaufania czlowieka do cztowieka, ktére powinno
siega€ dalej niz siega Smier€. Zmiana przeznaczenia preparatu anatomicznego
§wiadczy o utracie poczucia rzeczywistosci, ktéra w innych okolicznosciach
zostalaby nazwana po imieniu nekrofilig lub fetyszyzmem. Rzeczy tego rodza-
ju oczywiscie majg ,,dziatanie”, jak ma ,,dzialanie” witos w zupie. Czynig ze
sztuki mauzoleum - zon¢ nudy i pretensji, gdzie brakuje, jak powietrza, autoi-
ronii i poczucia (cho¢by czarnego) humoru. Gdy pomys$le¢ o poznawczych
i artystycznych nast¢pstwach tej ciekawosci anatomii, ktérg odznaczal si¢ na
przyklad Leonardo, Rembrandt lub Géricault, to narzuca si¢ wiele pytan, ale
juz nie o sztuke, lecz o nas samych.

Wraz ze sztuka na rozdrozu znalazl si¢ jezyk, ktérym o niej méwimy.
Zamet pojeciowy sprzyja mistyfikacjom i instrumentalnemu traktowaniu ar-
tysty. Latwos¢ 1 bezkarnos$¢ w przenoszeniu niemal kazde)j terminologii (szcze-
g6lnie z dziedziny nauk spotecznych i polityki) na sfer¢ sztuki sprawia, ze tekst
0 sztuce przypomina nieraz literatur¢ polityczng lub spiskowg teori¢ dziejow...
Czesto blyskaja w nim, niczym ziote z¢by w uSmiechu, cytaty z J. Baudrillarda,
J. Derridy, M. Foucaulta lub J. F. Lyotarda, a z perswazja idzie w parze dazenie,
aby wyreczyé czytelnika w wysitku samodzielnego myslenia i, co gorsza, tra-
ktowaé cytowanych przez siebie autoréw jak zyrantéw kredytu zaufania do
wlasnych teorii, w ktorych ci autorzy zwyczajnie si¢ nie mieszczg. Szkoda, ze
cytujacy na przykiad Foucaulta pomija)g stowa, ktérymi zakonczyt on swoja
Archeologie wladzy: ,Dyskurs nie jest zyciem; jego czas nie jest waszym
czasem 1 W nim nie pojednacie si¢ ze Smiercig. Mozliwe, ze zabiliScie Boga,
grzebigc go pod ci¢zarem tego wszystkiego, co powiedzieliScie; nie sadZcie
jednak, ze stworzycie z wszystkiego, co moéwicie, cztowieka, ktéry bedzie zyl
dtuzej od Niego”.

Pokladanie nadziei w parareligijnych hastach ekologicznych, feministycz-
nych czy bioenergoterapeutycznych, bez dostrzegania, Ze s3 one nowga postacia
starych i1dei ,,czystosci” rasowej, etnicznej, klasowej itd., prowadzi na manowce
mysli 1 postgpu. Zamyka sprawy tego Swiata w blednym kole, jak méwi Ber-
nard — Henn Lévy, ,starych chor6b” 1 dobrze znanych determinant. Bywa, ze
jezykiem wulgarne) socjologii, przesigknietym poetyka zagrozenia wolnosci
1 modng obecnie kontestacja ,represyjnego ukladu wiladzy”, postuguja si¢
kontestatorzy Lewiatana... na panstwowych posadach. Jaka moze by¢ konte-
stacja panstwa za... paiistwowe pienigdze, z wysokosci urzedniczego fotela lub
uniwersyteckiej katedry? Jezyk ,,natchniony” manig przesladowcza nie moze
by¢ jezykiem powaznej rozmowy czlowieka z samym soba. Tym bardziej nie
bedzie jezykiem jego rozmowy z drugim cztowiekiem. Taki j¢zyk uniemozliwia
dialog, a brak dialogu oznacza rozpad wspdélnoty. Dyskurs mégtby by¢ zyciem
pod warunkiem, ze to, co Foucault nazwal pojednaniem ze Smiercig, dokona
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si¢ najpierw w czlowieku pojedynczym, gdyz jest to przestrzen jednoczesnie
religijna i egzystencjalna. Z tego zdawat sobie spraw¢ nawet Joseph Beuys —
artysta 1 ideolog. Gdy formulowat postulat dyskusji permanentnej, jego prag-
nienie wymiany mysli 1 budowania wsp6lnoty ludzkiej wynikato, jak sam o tym
moéwil, z przejecia chrzescijaristwem i zawartg w nim wizjg czlowieka.

GEOD WIAZACEGO SEOWA

Dla dialogu w dobie kultury agnostycznej zasmiecony j¢zyk stanowi wigk-
szg przeszkode niz réznice Swiatopogladowe. To nie paradoks, ze jezyk, kt6-
rym méwimy o sztuce, pozbawiony odniesien religijnych 1 filozoficznych, jest
niekonkretny. Konkret pojawia si¢ wtedy, gdy pojawiajg si¢ odniesienia do
czego$, co zostalo uznane za swi¢te 1 nienaruszalne. Kiedys inspiracja (pod
tym wzgledem) byl M. Eliade. Teraz, jak mi si¢ wydaje, jest E. Lévinas z jego
filozofia Innego.

O zwiazkach sacrum ze sztuka powiedziano bardzo duzo w dyskusjach,
ktorych szczytowa fala przeszla przez Polske kilka lat temu. Zostal po nich
§lad w postaci znanych publikacji. Ciagle pojawiajg si¢ ksigzki, ktére ucza nas
nie tylko pamigci o sztuce, ale myslenia o niej. Takg ksigzka jest na przykiad
W sierocinicu swiata. Rzecz o malarstwie Witolda Wojtkiewicza Jerzego Ficow-
skiego. Ficowski (autentyczny poeta) wzbogaca i poszerza granice jezyka,
ktérym méwimy o sztuce. Obok ksigzek, jak je nazywam, najwazniejszych,
pojawiaja si¢ rowniez najwazniejsze teksty, na przykilad tekst Witolda Zalew-
skiego o Baconie?, w ktérym autor stusznie zarzuca sztuce wsp6iczesnej brak
wymiaru tragicznego. Cenne s wszystkie glosy uymujace sztuk¢ w kontekscie
kultury duchowej, najcenniejsze zas$ te, ktére ukazuja ja jako przedmiot Zycia
wewnetrznego.

Dla sztuki kontekstem nie moze by¢ jeden okres lub tendencja. Myslenie
o sztuce to wartosciowanie w skali calosci kultury. To rozszerzanie poj¢cia
wspolnoty istnien wzdtuz 1 wszerz kosmosu czasu. Sztuka ma wartos¢ doswiad-
czenia Zrodlowego dla wrazliwosci ludzkiej. Jakby odmierza j3 1 réznicuje.
Zaden wielki artysta nie tworzyt po to, aby przekresli¢ twérczo$é swych po-
przedniké6w lub nastepcoédw. Przeciwnie. Bardziej lub mniej §wiadomie starat
si¢, aby to, co bylo przed nim, 1 to, czego byt dluznikiem, utrwalalo si¢ 1 stawato
tkankg kultury. W tak pojmowane) kulturze nie ma artysty niepotrzebnego.
Kazde powolanie jest niepowtarzalne 1 niezastapione, jesli 1aczy si¢ z praca na
rzecz tych powolan, ktére byly, 1 tych, ktére beda. Znamienne, ze najwieksi
mysleli 1 pracowali tak, jakby to byla stuzba, i1 to ,,odkladalo” si¢ w sztuce

2 W. Zalewski, Dalej niz inni, ,Rzeczpospolita” 1996, nr 267.
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1 w slowie. Historig tego stowa sa dzienniki 1 listy artystow. Dzi$ jest inacze;j.
Wielu artystéw zjadta megalomania. Ona takze ,,odklada” si¢ w stowie. Tylko
jak?

Odczuwamy gldéd wigzacego stowa o sztuce. Formacja artystyczng, ktéra
znala jego wage, byli kapisci (J. Czapski, J. Cybis, A. Nacht-Samborski, T. P.
Potworowski). Uprawiali filozofi¢ sztuki pod wieloma postaciami: malujac,
piszac, dokonujac przektadow (np. tak pigknych jak przeklad Mistrzow daw-
nych Fromentina dokonany przez Cybisa), dokumentujac swoj czas (Czapski),
zarazajac wrazliwoscig 1 wreszcie — zyjac sztuka. Kapisci wiedzieli, ze sztuka
jest instrumentem przezywania pi¢kna. Dlatego kochali jej tradycje, a to
uprawnialo ich do refleksji nad kulturg w ogéle. Zdarzalo sie¢, ze w dowcipnej
formie wypowiadali mysli, ktére dla nas nabraly znaczenia dopiero w dobie...
postmodernizmu. Oto fragment z dziennika Cybisa: ,Lena przywiozla -
z uprzejmg zgoda Ksawerego Piwockiego i ich samochodem - z Muzeum
Etnograficznego w Mlocinach caly transport przedmiotéw afrykarskich, poli-
nezyjskich, peruwiarskich, do martwych natur: rzeZby, maski, naczynia, tkani-
ny. Wtargnal duch egzotyki do mieszkania dla pokrzepienia naszych skolata-
nych europejskich serc. Zycze moim europejskim farbom, zeby zdziczaly.
Gdyby zy¢ sto dwadziescia lat! Moze wtedy. Ciagle jeszcze nalezymy do kultur
partykularnych, tylko juz bez przekonania. Mdlo sie robi”. Do prawdy arty-
stycznej kapisci dochodzili przez wiedz¢ 1 ol$nienie, ale takze przez watpliwo-
$ci 1 nieustanng rekapitulacj¢ osiggnieé. Praktyka i teoria obrazu dopeinialy si¢
na planie zycia. Stad brak doktryny kapistycznej, a zarazem etyczny charakter
wielu okreslen warsztatowych. Przej¢liSmy po nich ,,decyzje” 1 ,,rozstrzygnie-
cia”, ,,jako$¢” i ,,wizj¢” oraz... malkontenctwo artystyczne. Nie ma juz forma-
cji, jak oni zlaczonej wspélnym idealem sztuki i prébujacej godzi€ etyke
z estetyka. Sa juz tylko pojedynczy artysci, ktérzy dochowujg wiernosci temu
1deatowi.

Jezyk, ktérym méwimy o sztuce, to takze materia krytyki artystycznej. Ta
za$ powinna by¢ lapidarna. Przykladem lapidarnos$ci moze by¢ zdanie z celnej
recenzjl wystawy Beuysa, kt6rg napisata Dorota Jarecka: ,,Najzywszg forma
odbioru tej sztuki jest jej kontestacja™. Krytyka artystyczna wydaje mi si¢
jednym z najtrudniejszych rodzajéw krytyki. I nie chodzi o to, ze wymaga
studiéw i1konograficznych 1 czgsto kongenialnosci komentarza. Krytyka arty-
styczna musi by¢ kodem genetycznym kultury, pami¢cig miary i przeznaczenia,
troska o transcendentalia, a to nie tylko kwestia wiedzy krytyka. Tak naprawde
jego $wiatopogladem jest wrazliwos$€ 1 empatia. Przy tym krytyk musi mieé na
uwadze ekonomie¢ stowa. Nie moze ,,betkota¢ naukowo” lub wydawa¢ nieuza-

2 J. Cybis, Notatki malarskie, Warszawa 1980, s. 304.
*D.Jarecka, Metafizyczny transport, ,,Gazeta Wyborcza” 19 VI 1996.
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sadnione sady 1 usprawiedliwiaé si¢ czyms, co ,,irracjonalne”. Krytyk ma po-
maga¢ nam mysle¢ etycznie.

NEC MERGITUR

Artysta jako budowniczy domu zycia. Si¢gam po jeden z najbardziej zna-
nych przykiad6éw: jest nim van Gogh. Lampa w Jedzgcych kartofle, niebo w La
Chaumiere, portrety kwitnacych drzew i inne obrazy, ktére widzialem kilka lat
temu w jego amsterdamskim muzeum, przypomnialy mi si¢ niedawno na
warszawskiej wystawie ,, Koniec wieku”. To bylo dla mnie wazne wydarze-
nie. Takie wydarzenia stajg si¢ punktami orientacyjnymi na mapie zycia wWew-
netrznego. Dzigki nim wracamy do $§wiata wartosci, znajdujemy droge do
domu. Na tej wystawie uderzylo mnie pokrewienstwo — przez malarstwo —
van Gogha 1 F. Ruszczyca. Wiele wspdlnych cech odnajdujemy w ich wizji
malarskiej. U obu uderza kosmologiczny i jednoczes$nie niezwykle zmystowy
charakter tej wizji. W obrazach van Gogha 1 Ruszczyca zostaly Slady przezy-
wania intensywnego do bolu. Szeroki, gwaltowny gest wtdruje jednoznacznym
decyzjom kompozycyjnym, ale przede wszystkim sam jest cz¢scig jakby pry-
watnego objawienia Swiata. Nec mergitur Ruszczyca przywodzi na mys$l niebo
obwieszone lampami planet w obrazach van Gogha lub stowa - lampy
w wierszach Norwida, niektére kompozycje Ciurlionisa lub... okret z Amar-
cordu Felliniego. Nec mergitur. Niech nie zatonie — tak myslano w XIX wieku
o tym domu, ktérym jest Polska.

Dzi§ Nec mergitur jest jeszcze bardziej obrazem alegorycznym. Alegorycz-
ne — mOwi przez swoje obrazy Ruszczyc — jest kazde, nie tylko ludzkie istnie-
nie. Alegorig jest istnienie chmury, drzewa, ptaka. Z perspektywy chrzescijarni-
skiej kazde istnienie to alegoria milosci Bozej i ,,stara” —jak ,,stare” moze by¢:
»1 widzial Bég, ze byly dobre” — dyspozycja etyczna. Nec mergitur to dyspo-
zycja etyczna w romantycznej szacie. Zestawienie van Gogha 1 Ruszczyca jest
Swietng okazja, aby powiedzieé, ze etyka jest dyscypling mitosci — podstawo-
wym ,skladnikiem” tworzenia, bez ktorego nie ma sztuki. Bardzo brakuje tego
,Skladnika” we wspoélczesnej sztuce. A skoro brakuje, to czy w ogéle mamy do
czynienia ze sztuka? Moze sztuka roztopila si¢ w ,,sztuce”, w prowokacjach
kulturowych 1 w autotelicznosci, 1 to, co z niej pozostato, powinno nazywac si¢
inaczej? Jaki sens ma dla kogos$, kto lekcewazy tradycje, odrzuca kanony
1 lamie tabu, obstawanie przy takich okresleniach, jak ,,sztuka” lub ,,artysta”?

Fali uzurpatorskich gestow, gadulstwa 1 konsumeryzmowi filozofowie prze-
ciwstawiali postulat milczenia (Heidegger) 1 wzniostos$ci (Lyotard). Jeszcze nie
tak dawno moéwilo si¢ duzo o wyczerpaniu wielkich narracji. W pewnym sensie
wielkie narracje zostaly wyparte przez... wielkie seriale telewizyjne. O wielkich
narracjach mozna powiedzieé, ze sa koncepcja ocalenia czasu ludzkiego. Nie
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da si¢ tego powiedzie€ o serialach... Telewizja jest raczej antykoncepcjq czasu.
Stuzy, jak to si¢ nawet potocznie okresla, zabijaniu czasu. Kiedy Rilke pisat
wiersz Przepedzi¢ czas, mégt wyznaé, ze w jego ,,dzikim sercu bezdomnie
nocuje wiekuisto$¢”. Byl posiadaczem catos$ci czasu. My, w naszych przytul-
nych, betonowych jaskiniach, przy ognisku, ktérym jest telewizor, pedzimy
zycie obserwatoréw $wiata wywlaszczonych z tego poczucia cato$ci czasu.
Na zycie codzienne w drugiej potowie XX wieku telewizja wywiera ogromny
wplyw. Uzmystawia nam relatywizm wydarzen 1 naszego istnienia. Widzimy, ze
nie jesteSmy w stanie ogarng¢ ,,wszystkiego”, a jednocze$nie mamy wyobraze-
nie o ,,wszystkim”. Ale dzi¢ki telewizji réwniez u§wiadamiamy sobie, Ze nie ma
»centrum”, ze jest wielo$€ kultur, ze empatia oplata glob. Poznajemy uczucie
solidarno$ci istnien. To pozytywne aspekty nowoczesnosci 1 ponowoczesnoscl.
Z akceptacja i szacunkiem dla tego, co inne, laczy si¢ (miejmy nadziej¢)
odpowiedzialno$¢ za caly Swiat i za kazdego czlowieka. Sztuka jest nam
w tym bardzo potrzebna, bo dom to przeciez model zwigzku wolnosci 1 odpo-
wiedzialnosci. Nec mergitur.





